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1 Indiferencia e insolencia

Es un lugar com(n decir que vivimos una crisis cultural del llamado «principio de autoridad». La
autoridad en general y la paterna en particular estd realmente mal vista, pues se la considera
ejemplo y causa de un orden social injusto, abusivo y atavico. El paternalismo es unanimemente
denunciado como una de las formas del machismo tradicional que ha sojuzgado a un tiempo a
las mujeres y a la prole. Unas y otros han de emanciparse; més: son la Ultima playa del
desembarco emancipatorio ya practicamente concluido. No se trata de denostar todas las
transformaciones que la cultura moderna ha incorporado a la institucion familiar; las hay, a mi
juicio, muy estimables, porque pueden, por ejemplo, contribuir a delimitar la funcidn paterna
despojandola de funciones y potestades impropias de la sociedad familiar. Pero, como suele
ocurrir, esa favorable y necesaria redefinicidn se ha convertido méas bien en el despojo de la
paternidad y en particular de la figura paterna. Asi que desde que nuestra cultura acometio la
demolicion del «paternalismo autoritario» hace ya mas de dos siglos, y en particular desde Mayo
del 68, parece que nos cuesta saber cOmo hacer de «padre» y de «madre», es decir, cOmo
insertar en las relaciones paterno-filiales la dimension de respeto que merece lo «ascendiente»
en todos sus sentidos. La autoridad tiene que ser reconocida por quien la sigue y por eso tener
autoridad es un problema de tener o no tener 'ascendiente' sobre alguien que lo reconozca.
Puede ser que quien debiera tener autoridad no la merezca, y de esa cuestiOn nos ocuparemos
mas adelante; pero puede ocurrir también que quien tendria que reconocer la autoridad no lo
haga. De hecho, para apreciar y reconocer el 'ascendiente’ de otro es necesaria una cierta
capacidad, sencilla en apariencia pero, por un lado, determinante de la conducta de las personas
y, por el otro, de naturaleza muy delicada. Se trata de tener capacidad para advertir y apreciar
las diferencias dejandose afectar por ellas. Es claro que el principio que lo hacia posible esta
dafiado y de ahi se siguen comportamientos que no reconocen la relevancia de ninguna
diferencia y que, sencillamente, no estan dispuestos a atenerse a nada mas que su propio
impulso. Es obvio que generalizo, pero no me refiero a situaciones particulares sino a una
tendencia cultural a gran escala y dominante. En ese contexto, nuestros hijos y alumnos viven
inmersos en lo que parece un rasgo general de la juventud de nuestras sociedades: la
'indiferencia’. No es tanto alguna clase de apatia (que a veces también) como cierta dificultad
para notar las diferencias y su relevancia para ellos. Como no perciben diferencias con sentido,
todo se les vuelve un continuo indiferenciado y equivalente. Es como si su forma de vida y de
percibir la realidad les impulsara a no prestar una atencién o un cuidado particular a nada, salvo
a lo que su propia apetencia les sefiala. Como si nada mereciera un aprecio o tuviera un valor
independiente de su parecer mas inmediato.

Por eso con frecuencia no son capaces de apreciar las diferencias mas elementales. Por ejemplo,
las diferencias cualitativas entre los espacios: en cualquier sitio se tiende hacer casi cualquier
cosa. Se visten y desvisten, comen y descansan sin diferenciar el salén de la cocina, sus
habitaciones del bafio o los pasillos. Es como si los lugares hubieran dejado de tener alguna
cualidad diferencial y uno se pudiera conducir en todos sitios de similar forma, es decir, sin
atender para nada al lugar donde se esta. Por eso entran o salen de clase sin modificar para nada
no ya su compostura, sino siquiera su tono de voz, su conversaciOn y el centro de su atencion.



Parece que cualquier espacio y sus diferencias se desvanecieran ante el flujo de su proceso
psiquico que reacciona con fastidio ante cualquier interrupcion.

Esa forma de concebir el espacio tiene una fGrmula arquitectdnica en la que se expresa bien: el
loft. Una vivienda sin divisiones internas en las que todas las estancias son una y casi sin
aislamiento visual del exterior. Es una vivienda para solteros y en realidad solo resulta habitable
para una o dos personas a lo sumo. Y esto, me parece a mi, es decisivo porque si se vive como
en un loft entonces se vive como si se estuviera solo. Y esa soledad que no consiste en que no
haya nadie mas sino en actuar como si no hubiera nadie, es una de las claves de la indiferencia:
el otro no tiene la entidad e importancia suficiente para quien se conduce asi. En consecuencia,
el dentro y el fuera parecen diferencias irrelevantes en lo que a la intimidad corporal o emotiva
se refiere.

Algo similar le ocurre al tiempo que se ha convertido también en un loft: el dia y la noche, el
tiempo de descanso y el de estudiar, el antes y después de empezar una clase o de una comida
familiar parece que no tienen efecto real sobre su actitud, postura y atencion. Ninguna
diferencia es capaz por si sola de modificar su compostura. Tampoco el hecho de estar ante una
persona mayor o de la misma edad, ante una profesora o ante una compafiera. Y como el tiempo
se ha quedado sin divisiones internas, las relaciones personales no pueden ajustarse a fases
delimitadas: se intima emocional o fisicamente desde la entrada misma en el loft en que se han
convertido las intimidades.

Como no podia ser de otro modo, otro tanto ocurre con los 'asuntos interiores': los deseos se
satisfacen seglin se hacen sentir sin ninguna consideracidn sobre lo mas o lo menos importante
y, claro, tampoco sobre lo bueno y lo mejor o lo rechazable. No hay tiempos para comer y para
no comer, para trabajar y para descansar, porque los deseos tienden a confundirse y
transformarse en necesidades, sean cuales sean sus objetos. La suma de esos rasgos, algunos de
los cuales caracterizan a nuestra juventud en general, completan el perfil de la insolencia. No
me voy a extender mas en su descripciOn porque no se trata de encadenar calamidades, sino de
localizar la supresion interior y exterior de cierta clase de diferencias como, al menos, una de las
claves de nuestro problema. Si estamos en lo cierto, entonces los habitos de atenerse a las
diferencias forman la infraestructura moral y psicolégica de la autoridad. La insolencia se
previene y se 'cura' mediante el aprecio de las diferencias y la educacifn en este punto consiste
en entrenar el juicio, la voluntad, los deseos y los afectos a prestar atenciOn y consideracion a
las diferencias.

2 Entrenar la diferencia: el respeto

Se trata, pues, de hacer apreciables las diferencias mas elementales como 'antes' y 'después’,
'dentro' y 'fuera'. Y le hacerlas apreciables desde el principio y precisamente en las cuestiones
gue hacen relacidn al espacio y el tiempo: el orden material en sus aspectos mas elementales
compone los cimientos de la capacidad de apreciar las diferencias y atenerse a ellas. Seguro que
ustedes han padecido la misma perplejidad que yo al observar como en un determinado
momento del desarrollo de nuestros hijos pequefios, cuando apenas han aprendido a manejar
las manos, se entrenan con una terquedad colosal en poner fuera lo que deberia estar dentro y
a la inversa. Aprender a que el macarron debidamente rebozado de tomate —perddn por el
ejemplo que, como sospechan, se sigue de mi propia experiencia- tiene que estar dentro y no
fuera del plato requiere por nuestra parte un coraje no menos tenaz, pero que es —si me dejan
que exagere— del todo decisivo. Ahi se conquista o se pierde la primera linea roja de la
diferencia.



Desde ahi se puede edificar lo siguiente. No es lo mismo antes que después del inicio de la hora
de comer, por ejemplo. Tampoco es lo mismo 'dentro' que 'fuera' para el orden de las cosas
materiales. Quienes se cuidan de una casa saben de sobra que las viviendas familiares solo se
mantienen en pie y son habitables mientras se lucha a diario por sostener las diferencias y por
restablecerlas después del fragor diario de la batalla. Sin esa constante labor de reponer el orden
y que cada cosa vuelva a su sitio, las casas serian escombreras inhabitables: nada tendria un
lugar propio y ni siquiera se sabria donde buscarlo. Que lo «equipos de demolicidn» del orden
diario de las casas participen de su reposiciOn es crucial para que descubran que las cosas no
llegan por encantamiento hasta donde ellos saben que hay que ir a buscarlas: si estan alli dia
tras dia es porque alguien valora y repone las diferencias.

Desde luego que todo lo anterior es susceptible de exageracibn maniatica. Pero una vez
descartados los extremos, hay que insistir en la importancia de lo insignificante precisamente
porque se trata de dar significacion a las diferencias elementales. Dicho empefio no es arbitrario,
ni el ejercicio de lo que san Agustin llamaba la libido dominandi, el placer del dominio, que lo
convertiria en abusivo e indignante. Es la antesala imprescindible para que se consolide una
diferencia sin cuya aparicién resulta del todo imposible la maduracion interior. Cuando el nifio
nace no distingue entre su yo y el mundo. Procede de un estado —el desarrollo intrauterino—
gue minimiza la discontinuidad entre el yo y lo exterior hasta el punto de que no se percibe dicha
diferencia. Esta empieza a ser apreciable cuando aparecen discontinuidades o divergencias,
«displaceres» dice Freud; por ejemplo, el frio, o, sobre todo, el hambre. Entonces empieza a
hacerse presente algo distinto de si y de lo que procede a veces la satisfaccion pero también la
indisponibilidad de, por ejemplo, el seno materno. Esa experiencia no es grata porque al mismo
tiempo que experimentan el hambre experimentan también la no disponibilidad absoluta de su
solucidn, pues nada saben ni pueden intuir sobre la solicitud materna que no los descuida. Asi
gue cuando siente frio o hambre se sienten morir de ese hambre de cuya satisfaccibn mediante
el cuidado ajeno nada intuyen. Tal por eso lloran, ciertamente, como si se fueran a morir.

Para el recién nacido humano cada deseo representa una urgencia vital indemorable. Dicho de
otro modo, cada deseo es también e indiscerniblemente una necesidad vital apremiante, un
asunto de vida o muerte. Es el tiempo de la vida de los nifios para el que los pediatras dan a los
padres una recomendacidn para su alimentaciOn que es también una condena de efectos
incalculables: alimentar a los bebés «a demanda». Asi es como el nifio crece convertido en «su
majestad el bebé». Creeran que es una bromay le exagero otra vez, y tal vez lleven razdn porque
ciertamente tengo al respecto una experiencia un tanto extrema (trillizos), pero créanme si les
aseguro que el asunto tiene todo que ver con lo que venimos hablando y con nuestro problema,
porque «a demanda» significa precisamente que hay que satisfacer sus necesidades «en todo
lugar y en cualquier momento».

El nifio crece con ese habito y forma un «yo heddnico»! acostumbrado a que sus deseos se
satisfagan con urgencia una vez que expresa su insatisfaccion. Obviamente, el nifio —y el
adolescente— intenta mantener ese tipo de relacién con el mundo exterior. Ciertamente eso
requiere someter a los demas a sus necesidades que poco a poco van haciéndose mas
imperiosas, pues en la misma medida que logran su objeto va creciendo la incapacidad para
tolerar la frustracion de deseo alguno. Y asi, si nada lo impide tendremos jovenes —y adultos—
que a pesar de haber dejado de ser nifios hace décadas, siguen instalados en su «yo hedénico»
y viviendo sus deseos «a demanda». Hay, en efecto, adultos con décadas sobre si que merecen

L Freud, S., El malestar en la cultura, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, pp. 62-67.



con toda justicia ser tenidos por sus majestades los bebés. Y lo Unico que lo puede impedir es
gue quienes estan al cuidado del nifio se armen de paciencia y coraje para aprender a decir «no»,
porque solo la experiencia organizada de la frustracion temporal del deseo para su satisfaccion
en determinados momentos y lugares, puede romper el «yo heddnico» y la imperiosa necesidad
de satisfaccion que lo caracteriza. Solo la experiencia de la privacion le permite al nifio establecer
gradual pero eficazmente la diferencia entre meros deseos y necesidades y a descubrir que no
se mueren por no satisfacerlos todos y en seguida. Esa diferencia entre deseos y necesidades es
crucial y sin ella no tendré lugar una auténtica maduracion interior, ni sera posible que el sujeto
tenga dominio de sus propios instintos e impulsos. De hecho si el «yo heddnico» llega asi
constituido a la edad del despertar de la sexualidad lo previsible es que sus (y nuestros)
problemas den un salto cualitativo. Entre el desorden, la falta de pudor y la insolencia hay una
alianza escondida. Y es que esa indiferencia general soslaya que todo nuestro cuerpo no es igual
y que en la corporalidad humana hay mayores y menores concentraciones de nuestra intimidad.
Cuando no se aprecia la salvaguarda de la propia intimidad (ni de la ajena) se debilita la
capacidad para apreciar lo demads por su propio valor, anterior y distinto del que tenga para mis
deseos o intereses. La clave para romper esa espiral que puede acabar en conductas adictivas y
en sujetos incapaces, es la diferenciacion entre deseos y necesidades mediante una organizacion
seglin tiempos y lugares de los ritmos de espera y satisfaccion de las necesidades que, por eso
mismo, haran diferenciables en su dimensidbn impostergable respecto de su mera
comparecencia psiquica como deseo. Ademas, la diferenciacion en términos morales entre 'yo'
y 'mundo' que abre paso a la vigorosa y significativa presencia de los otros y del otro, se
consolida mediante una diferenciaciOn interior entre deseos y necesidades que nos saca del
encapsulamiento del «yo heddnico». Quien experimenta sus deseos como si fueran necesidades
esta abocado a no poder mirar més alla de la imperativa necesidad de satisfacerlos.

De hecho, cuando un mero deseo se vivencia como una necesidad mas o menos intensa,
estamos ante un 'capricho'. Piensen, por ejemplo, cuando se han encontrado ante algo que no
necesitaban exactamente, pero que deseaban muy intensamente. Es probable que hayan
terminado por justificar la compra aduciendo cierta «necesidad» por razones de gusto o estilo o
hasta precauciOn (para cuando se rompa el actual). Eso es un capricho que, por cierto, no
siempre esta fuera de lugar en una bien entendida «economia del deseo» de la que ahora no
podemos hablar por extenso. Pero si esa vivencia no es una simple asimilacién si no una
confusidn que hace experimentar los propios deseos como necesidades estrictas, entonces ya
no estamos ante un capricho sino ante un 'habito' robusto de dificil contencién. Y si la
contencidn estd sencillamente fuera del alcance de quien experimenta el deseo, entonces
estamos ya ante una 'conducta adictiva' con pérdida de control de si mismo. Estd pérdida de
control es, en términos psicoldgicos y morales, una esclavitud porque el sujeto ya no es duefio
de si, sino que es arrastrado a conducirse de manera imperativa por aquello que le domina.

Semejante espiral del capricho a la adiccion solo puede romperse mediante un sistema de
privaciones bien orquestadas con el régimen de las satisfacciones y el contrapunto de
excepciones festivas: los deseos seglin su momento su lugar, con las debidas excepciones y
flexibilidades. En definitiva mediante la educaciOn que ejerce quien sabe administrar con
armonia los tiempos y lugares de la satisfaccion, el descanso, la vida en com(n y la soledad, el
tiempo ordinario y el festivo. Tal vez parezca demasiado simple pero nuestra esperanza estd en
la vigencia del «antes» y «después» asociado a una buena organizacion del «dentro» y del
«fuera». La excepcién, también necesaria, en tanto que excepcional, confirma méas que debilita
la costumbre al tiempo que evita que se torne obsesiva.



Desde esa organizaciOn de los habitos, resulta evidente que no es lo mismo cualquier deseo, ni
cualquier momento es igual para atenderlo, ni por supuesto cualquier lugar. El momento y el
lugar es determinante para establecer lo deseable y lo indeseable. Apreciar y atenerse a esas
diferencias elementales no garantiza la cualidad del respeto, pero es la infraestructura para
poder apreciar que no es lo mismo una persona mayor o un profesor que un compafiero, ni es
lo mismo una mujer embarazada que una chica joven; y tampoco son lo mismo un enfermo, un
impedido, un nifio o un anciano porque en esos casos la indiferencia es ya por si sola insolente.
Y esa insolencia, por cierto, no tiene nada de heroica ni transgresora, ni derriba barreras
centenarias de opresiOn paternalista, sino el mas elemental sentido de la ayuda y deferencia
mutua entre seres humanos.

Ahora bien, como el «yo hedonico» del nifio —y del adolescente y del adulto— no tolera
ninguna diferencia que pudiera suponer una frustracion temporal de su deseo que de hecho
vivencia como si fuera una necesidad urgente e impostergable, no comprendera que nadie se
pyeda oponer o resistir a su satisfaccion, salvo que se trate de alguien con una evidente y
deliberada voluntad de imponerse y fastidiar. Por eso cuando alguien les plantea algln tipo de
negativa se rebelan con una furia proporcional al impulso de su deseo, ya que la inmoderacion
de este esta en la base de la agresividad eruptiva. Toda autoridad que pretenda poder establecer
tiempos o lugares que impongan periodos de contencidn del deseo, por breves que sean, serd
tomada por una autoridad abusiva, desp0tica y, sencillamente, odiosa.

Me parece claro que esta estructura psicolégica y moral esta también latente en algunos rasgos
de nuestra cultura y en su aversion a todo principio de autoridad. La idea convertida en norma
de que los deseos «reprimidos» son fuente de patologias, alienta un modelo antropoldgico para
el que la felicidad consiste en la satisfaccion de todos los deseos. La publicidad, nuestro sistema
econdmico productivo y los modelos narrativos de conducta, las ideologias del estatismo
satisfactor de derechos y el icono de la insolencia permisiva como ideal de vida, confluyen todos
en una intensiva desestructuracion de la experiencia del deseo. La capacidad para orientar esa
experiencia no surge de quien puede imponer unas normas, esto solo puede cooperar a preparar
la infraestructura, sino de quien es capaz de mover a sujetos que lo hacen por su propio impulso
y voluntad, es decir, libremente. Orientar a seres libres que asumen un criterio desde si mismos
es, precisamente, lo que llamamos autoridad a diferencia del mero poder. Nos queda, pues,
reflexionar sobre cOmo surge la autoridad.

3. Las fuentes de la autoridad

No obstante, antes conviene que precisemos una distincion elemental: el poder no es lo mismo
que la autoridad. Para empezar el poder se tiene o no se tiene, lo que implica que te lo puedan
quitar o que se pueda conseguir. Tiene poder quien puede aplicar premios y castigos dificiles o
imposibles de eludir para terceros cuya conducta se quiere conducir. Reparese en que no basta
con poder aplicar premios, de hecho lo decisivo para tener poder es mas bien la capacidad de
aplicar castigos. Tienen poder los jueces, la policia, los directivos empresariales, los que poseen
armas y cualquier otra clase de medio que les per-mita extorsionar y coaccionar. Es obvio que
hay formas legitimas e ilegitimas del poder. Pero lo que ahora nos interesa es apreciar que en
las relaciones paterno-filiales el poder es solo una etapa, la primera, y que dicho poder va
decreciendo hasta disiparse. El poder debe ejercerse, por tanto, en vistas a su desaparicién y
eso implica tanto que ha de estar proporcionado como ordenado a resultar sustituible e
innecesario. Ambos rasgos caracterizan al uso pedag0gico del poder, es decir, a un uso orientado
a procurar el crecimiento y la autonomia de aquellos sobre los que se ejerce. El poder bien usado
tiende a hacerse innecesario a si mismo.



En términos sociales (y familiares) y aunque sea una limitacion coactiva de la conducta de seres
libres, el poder es imprescindible y omitir su ejercicio es las mas de las veces una
irresponsabilidad; si bien es cierto que el poder no pasa de ser una forma degradada y menor
de la autoridad. Para empezar, tener autoridad no es lo mismo que tener poder, porque este lo
tienes solo en la medida que no te lo quitan o disminuyen, mientras que la autoridad solo la
tienes si te la dan o reconocen los demas. La autoridad es, por tanto, una referencia fundada por
la libertad le quienes la reconocen; de modo que no se enfrenta a la libertad del otro, aunque
pueda contrariarla, sino que la atrae y persuade de lo mejor por el crédito que el otro le da,
incluso a pesar de sus preferencias. La autoridad se da, por tanto, en el seno de la forma que
una libertad se da a si misma en orden a lo mejor que quien tiene autoridad representa o sefiala.
Tiene autoridad quien ejerce una funcion cardinal y sirve de orientacion para que otros mireny
sepan donde estan y por donde conducirse.

Ahora bien, ;cOmo llegar a merecer la autoridad y por qué medios nos inhabilitamos para que
nos la reconozcan? El parentesco etimoldgico de la palabra 'autoridad' nos puede orientar. La
palabra latina "auctoritas' deriva del sustantivo “auctor' que a su vez deriva del verbo “augere'
(del que también derivan los término 'augur' y ‘augustus')®. Asi que las palabras castellanas
'autor’, 'auge' y 'augurio' tienen con la palabra 'autoridad' una estrecha relacién que nos va a
ayudar a determinar y esclarecer cudles son sus fuentes.

Empecemos por 'autor'. Tiene autoridad el que es 'autor' y no mero 'actor' de la forma de su
vida; es autor quien estd en posesiOn de la propia vida y puede dar razon de su forma. Quien se
conduce segln las convenciones dominantes o seglin los impulsos de su cuerpo o segln criterios
ajenos, vive una vida cuyo guiOn no escribe, solo representa. Todos somos en cierta medida
actores, porque nadie escribe del todo el guién de su vida, pero cabe ser mds o menos
auténticos, mas o menos autores de la propia vida mediante la asuncion libre y consciente de lo
gue nos parece mejor para atenernos a eso con independencia de la opinidn dominante. La
insolencia de los jOvenes nace, con frecuencia, como denuncia justificada de la falta de
autenticidad de sus mayores cuando estos son meros actores de unas vidas inauténticas.

Tener ideales e incorporarlos vitalmente es fuente de autoridad: es la clase de autoria que
nuestros hijos esperan cuando nos requieren que demos razOn de por qué vivir asi y no de
cualquier otro modo. Pero los ideales se verifican mediante los riesgos que se esta dispuesto a
asumir. Y nuestros jovenes demandan, con razon, que la vida entrafie el ejercicio de una libertad
con riesgos. No se trata de frecuentar los deportes de aventura, sino de algo mas sencillo pero
mas dificil: estar dispuesto a sobrellevar el més y el menos, el mucho y el poco y el mejor o el
peor por unas ideas, por una visiOn. Eso es lo que significa protagonizar la propia vida: ser el
primero —'proto-agonista'— en una lucha a vida o muerte, porque lo que nos jugamos es vivir
una vida propia y libre o rendirla.

Vivir asi da lugar a biografias en apariencia comunes; sin embargo repletas de hechos pequefios
pero 'augustos' capaces de dar lugar a historias humanas con profundidad dramatica que
arraigan a los jOvenes en la saga de sus mayores y que les dan un sentido de lo mejor y preferible.
Cuando carecen de eso buscan sus propias referencias que con frecuencia seran la respuesta
airada a la falta de autenticidad y la denuncia justificada de las convenciones sociales que
usurpan el protagonismo de la vida a sus mayores.

2 Cfr., Domingo, R., Auctoritas, Ariel, Barcelona, 1999, p. 13. Aqui también se puede encontrar una
sugerente y esclarecedora exposicidn sobre las nociones de ‘potestas' y ‘auctoritas' en el derecho
romano.



Ciertamente ideales los hay de mucha especie, y personas auténticas que protagonizan su vida
también. Por eso esta dimensiOn aunque inexcusable y crucial no es todavia suficiente. Alguna
referencia mas precisa nos aporta el segundo término castellano emparentado con autoridad:
‘auge', que procede del verbo latino “auger' que significa aumentar’, 'completar’, 'ampliar' o 'dar
plenitud' a algo. En definitiva, sumando esto a lo anterior, ahora cabe decir que tiene y merece
autoridad quien protagoniza una vida cuya principal orientaciOn no es el éxito propio, sino que
de un modo u otro procura el auge ajeno. Ese es el caso de los padres, desde luego, pero también
de los maestros que merecen ese nombre. Procurar la perfeccion de cada cosa y, todavia mas,
de cada persona sumando nuestro impulso al suyo es fuente de reconocimiento que da
autoridad. Ademas, hacer crecery cuidar de lo que crece es una profunda pasion humana, capaz
de movilizar las energias mas personales. En «El Sefior de los Anillos» la perversion de un mago
bueno y poderoso se describe como el abandono del cuidado de las cosas que crecen. Tiene
autoridad quien se ocupa del auge ajeno, y respecto de lo humano tiene autoridad quien hace
crecer la libertad. Ahora bien, no se trata solo de ocuparse del crecimiento del otro, sino, més
decisivamente, de ensefiar e inclinar al otro a ocuparse del crecimiento ajeno. Se trata pues, de
hacer crecer la posesion de si mismos en y mediante el cuidado de los otros.

De hecho y aunque la autoridad implica de vez en cuando una cierta firmeza, inquebrantable a
veces, lo que siempre requiere es dar confianza. En particular la confianza que pone al cuidado
de nuestros hijos cosas importantes. El cuidado es una pasidn e inclinacion humana hacia los
demas y hacia el mundo. Y el cuidado que presten a nifios, mayores y enfermos o a la casa y
otros seres vivos les hara percibir su propia capacidad y ascendiente basado en la
responsabilidad de cuidar de otros. Ademads entre el cuidado, el pudor, el respeto y la reverencia
hay una alianza escondida pero efectiva: todas ellas son formas de apreciar positivamente las
diferencias.

Todo lo anterior pone de manifiesto que quien tiene autoridad no persigue la obediencia del
otro sino su crecimiento y autonomia. Solo hace crecer a otro quien no lo suplanta sino que
colabora a su robustecimiento. Quien quiere garantizarse la obediencia no puede renunciar al
poder. En cambio, la autoridad estd desprovista de garantias y se mueve con naturalidad en la
incertidumbre natural entre seres libres.

Esa incertidumbre nos aboca al tercer término: 'augurio'. A primera vista ninguno de sus escasos
usos en el castellano actual —augurar e inaugurar, por ejemplo— tienen relacidn con la
autoridad. Sin embargo, en el mundo antiguo, cuando se daba inicio a un viaje o a una batalla o
a cualquier decisién de relevancia, los augurios daban a conocer el agrado o desagrado divino
que de ordinario se adivinaba mediante el vuelo de las aves. Desde luego no es necesario seguir
pendiente de las aves y sus vuelos, pero dejar de estar pendiente del cielo es no sentir la
insuficiencia de nuestro poder y saber y pretender su suficiencia. "Estar pendiente del cielo' es
reconocer que estamos siempre expuestos a poderes mayores que los nuestros, cuya
concurrencia necesitamos. Tiene autoridad quien sabe que sus capacidades no son nunca del
todo y completamente suficientes para producir lo que persigue. Necesitamos unos de otros;
nuestras familias forman una mutualidad moral entre si y con los profesores del colegio; una
mutualidad de la que depende la vision del mundo que damos a nuestros hijos. Lo que decidimos
en cada una de nuestra familias condiciona el éxito de lo que otros pueden hacer. Necesitamos
la ayuda unos de otros y necesitamos la ayuda de lo que excede nuestro poder. De ahi que no
dar de nuestra parte una consideracidn especial a quienes deben tener ascendiente sobre
nuestros hijos abuelos, padrinos, profesores— no solo desautoriza a esas personas, sino que al
final nos desautoriza a los padres. Hay que consolidar la ascendencia de terceras personas



respecto de ellos. La autoridad de los padres no sobrevive a la desarticulacion generacional de
las familias y de estas con los colegios. Buena parte de la crisis de la figura paterno-materna
surge de la forma nuclear de nuestras familias, en la que sin darnos cuenta se erige la pretension
de ser padre o madre en absoluto, sin vinculo y ascendiente alguno.

Si un hijo no ve a su padre comportarse como hijo respecto de nada —y desde luego tampoco
respecto del abuelo- la primera ensefianza paterna, cOmo ser buen hijo, se ha desdibujado. Para
ser padre es del todo necesario dejar ver que hay cosas méas grandes y anteriores, mas
venerables y poderosas que uno mismo. La suficiencia del padre es la cuna de la insolencia de
los hijos. Sin ascendientes no hay ascendiente: si un padre no se atiene a ninguna clase de
'paternidad' sobre él, el ascendiente de su propia paternidad se diluye.

Freud dice que la actitud religiosa surge del sentimiento de «desamparo infantil y de la nostalgia
por el padre que aquel suscita», con mayor fuerza todavia cuando ya abandonada la infancia,
ese sentimiento de desamparo se realimenta en el adulto «por la angustia ante la omnipotencia
del destino»®. No sé si es asi, pero desde el punto de vista psicol6gico no tengo reparo que poner;
no obstante la psicologia es solo un Orden de lo humano y antes de consciente —o
inconsciente— de nada, el ser humano es efectivamente hijo, miembro de un linaje de padres
e hijoy, por tanto, ese desamparo y la consiguiente nostalgia es mas una manifestacion que una
causa de la condicion de lo humano, incluida la religidn. La piedad, que para los latinos era el
sentimiento de veneraciOn por los ascendientes, expresa realmente la condicion de lo humano:
ser hijo. De modo que si desmontamos el «desamparo infantil» la consiguiente referencia
paterna no liberamos a nadie de nada, sino que lo desvinculamos de su origen real, lo
convertimos en solitario y con pretensiones de suficiencia o, como dirian los romanos, lo
convertimos sencillamente en un impio: alguien que ha echado en el olvido a sus ascendientes
y a lo ascendiente en general.

Ademas y en cualquier caso, lo que no alcanzo a ver es por qué al perspicaz psiquiatra vienés el
desamparo infantil y el humano ante las fuerzas de la vida no le parecen —como acostumbra a
hacer con otros rastros menos claros— huellas de la autoconciencia de la finitud humana que
incluye —y aboca— a la nocion de paternidad; es decir, una huella de que el hombre toma
conciencia de su ser finito y necesitado con la forma de saberse hijo de un padre®. Desde luego
gue eso no demuestra la existencia de Dios, pero tampoco su inexistencia como pretende Freud,
aunque si implica lo siguiente: si hubiera un Dios al que el hombre se pudiera confiar
rendidamente, ese Dios tendria la forma un Padre v, si asi fuera, no habria dejado de darse a
conocer a los hombres como tal.

“Estar pendientes del cielo, es decir, la elemental piedad por la que el hombre se sabe solo eso,
hombre hijo y padre de hombres, es la clase de saber prudente del que emana la plenitud de Ia
autoridad personal. La gravitaciOn sobre la vida de esta clase de ascendencia es, pues, la actitud
que corona a la autoridad humana porque convierte a persona en una referencia que tiene una
fuente mas honda que él mismo.

3 Freud. S., op. cit., p. 67.

4Y desde esa perspectiva, su idea de la relacion entre el desamparo infantil y la necesidad de referirse a
un Dios de paternal omnipotencia, hasta me parece que en vez de refutarlas constituye una estimable
aportacién para la fenomenologia y |a filosofia de la religion.



